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Zo in mijn buik terwijl je stierf

GESPREK VAN DEWEEKMINKE HAVEMAN

Na de dood van haar moeder ging Minke Haveman schrijven. Over verlies,
over liefde, over moeder zijn. Omdat ze verhalen wil achterlaten. ,,Een foto zegt
helemaal niets als je het verhaal erachter niet kent.’’

I
MAAIKE BORST

Ik ga niets achterlaten, zei haar
moeder. Ik schrijf geen brief.

,,Ze vond dat ze ons genoeg
had meegegeven voor het le-

ven. Meer had ze er niet aan toe te
voegen.’’

Minke Haveman verloor haar
moeder toen ze zelf moeder werd. Ze
was 26. Drie jaar had ze geprobeerd
een kindje te krijgen. Zes weken na-
dat ze eindelijk zwanger was hoorde
ze dat haar moeder niet meer beter
zou worden.

,,Ik ben niet vaak boos op de we-
reld. Maar dat, ja, dat was wel een
moment.’’

Zes jaar later zit Haveman in haar
stadse bovenwoning aan een witte
tafel waar met verf en nagellak in al-
le kleuren op getekend en geschre-
ven is – ‘Emily en ik hebben besloten
dat het mag’. Beneden in de gang
staan een roze poppenkinderwagen-
tje en een roze fietsje. Haar dochter
is vijf jaar oud en organiseert op ei-
gen houtje slaapfeestjes die haar
moeder dan weer moet afblazen.

Oma heeft Emily nooit gezien.
Ze is zo mooi, mama. (…) Ze is onge-

lofelijk vrolijk. Ik was bang dat ze te-
veel verdriet had meegemaakt, zo in
mijn buik terwijl je stierf. Maar ze is
licht en sprankelend. Zoals dat hoort.
Ze trekt gekke bekken en maakt de
hele dag grapjes.

Minke Haveman schrijft. Omdat
ze na de dood van haar moeder heeft
besloten dat zij wel iets achter wil la-
ten. Mooie verhalen. Over verlies,
over moeder zijn, over liefde. Verha-
len die iets met anderen doen. En
verhalen voor haar dochter.

Want ook toen ze via haar zusje
nog een kraampakket kreeg van haar
overleden moeder, bleef ze zoeken:
waar is dat briefje? Waar is dat ene
laatste verhaal?

Op de Groningse TEDx-conferen-
tie vertelde Haveman vorig jaar over
de roze schoenen die ze van haar
moeder kreeg. Ze maakte die dag een
vrolijke selfie van hun twee. De een
zwanger, de ander ter dood veroor-
deeld. Ze liet ook een foto zien van
haar vader, die een jaar voor haar
moeder overleed. Van die foto wist
ze bijna niets.

,,Een foto zegt niet meer dan dui-
zend woorden’’, stelde ze. ,,Een foto
zegt helemaal niets als je het verhaal
erachter niet kent.’’

Haar boodschap: stel de vragen
die je nog hebt. Voor het te laat is. En
denk na over wat je achterlaat.

,,Mijn moeder klapte dicht aan het
eind. We bespraken altijd alles. Maar
over haar dood, en mijn kind, daar
kon ze het niet over hebben.’’

Je kinderen zijn je kinderen niet,
dat was de filosofie waarnaar haar
moeder opvoedde. Oude woorden
van dichter en schrijver Kahlil Gi-
bran. Zij komen door je, maar zijn
niet van je, en hoewel ze bij je zijn,
behoren ze je niet toe.

,,Mijn moeder liet ons vrij. We
mochten alles worden, als we maar
gelukkig waren.’’

Haar vader was ooit roadie van
Herman Brood, nooit helemaal los-

gekomen van die scene en alles wat
daar bij hoort. Haar ouders waren
gescheiden, ze herinnert zich week-
enden op camping Stadspark, waar
haar vader jaren woonde. ,,Dat vond
hij prima. Hij was autonoom. Wij
hebben ons nooit voor hem ge-
schaamd. Mensen vonden het soms
wel raar: zo’n wat verlopen man met
een lange jas en een schattig klein
meisje ernaast.’’

Soms heeft Haveman de vrijheid

Maar dat het een
plekje krijgt, daar
geloof ik dus geen
flikker van

van haar jeugd vervloekt. Het maakt
het leven tot een zoektocht. Schrij-
ven ontdekte ze pas echt na de dood
van haar moeder. Op Curaçao zag ze
een moeder met tienerdochter op
het terras, zoals ze zelf zo vaak met
haar moeder op het terras zat. Ze
schreef haar eerste verhaal over ver-
lies en zette het online. Ook vreem-
den lazen mee. Dit helpt mij, rea-
geerden ze.

Ze is blijven schrijven. Niet alleen

de persoonlijke verhalen op haar
blog Zie je morgen, maar ze koos er
ook voor een eigen bedrijf te begin-
nen in verhalende marketing en
websites voor moeders in Gronin-
gen op te richten. ‘Je hebt je gemis en
verlies ingezet om te komen waar je
nu bent’, zei iemand laatst tegen
haar.

,,Is het toch nog ergens goed voor
geweest’’, zegt ze met een cynisch
lachje. ,,Dat zei mijn moeder altijd:
alles is ergens goed voor.’’

MoedersinGroningen.nl ont-
stond omdat Haveman leuke dingen
wilde doen met haar dochter. Dan
had ze weer in zo’n speeltuin geze-
ten en las ze achteraf op twitter dat
er een tof evenement was geweest.
,,Ik dacht: waarom staat dat niet ge-
woon ergens?’’

Het is geen jubelwebsite over hoe
geweldig kinderen zijn. ,,Het is rea-
listisch. Want het is ook zwaar en het
leven gaat ondertussen gewoon
door. Het moederschap is niet de
missie van mijn leven.’’

Voor de nieuwe zustersite Zwan-
gerinGroningen.nl schreef ze vorige
maand een column over kraam-
weekgeheimen. Over de placenta die
je niet wilt zien, de hoeveelheid
bloed, de nacontroles en de roze
wolk die er vaak helemaal niet is.

Dat haar kindje na het afscheid
van haar moeder blakend gezond ter
wereld kwam was een enorme op-
luchting. Maar het grote feest dat de
kraamtijd moest zijn – ‘ik wilde per
se niet dat mijn kindje werd geboren
in verdriet’ – was het niet.

,,Ik kon de connectie moeilijk ma-
ken. Mijn ouders zijn allebei jong
overleden aan kanker, dus je denkt
meteen aan hoeveel tijd je hebt. Dat
Emily een keer afscheid moet ne-
men van mij.’’

Oma Margreet en opa Alle wonen
in de wolken, heeft ze ooit tegen
haar dochter gezegd. Opa en oma
doen de sterren aan, en de zon uit.
Opa en oma krijgen de schuld als het
regent. ,,Maar dat het een plekje
krijgt, daar geloof ik dus geen flikker
van. Ik mis ze nog elke dag.’’

Haveman is evengoed wel een blij
mens. Ze heeft ze een prachtige
dochter, die ze opvoedt met de woor-
den van Kahlil Gibran in gedachte.
Ze heeft een goedlopend eigen be-
drijf. Ze doet wat ze wil doen.

Haar moeder had wel gelijk: ze
was voldoende uitgerust voor het le-
ven. ,,Pas toen ik zelf voelde wat je
voor je kind voelt, begreep ik het.
Hoe onmogelijk het voor haar was
om gedag te zeggen tegen haar kin-
deren.’’
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